過去形になっていますが、今もなおテレビが好きです。
西加奈子さんの新刊『夜が明ける』を読みました。
恐ろしいほど没入して、一気読みしちゃいました。
あらすじは…
15歳の時、高校で「俺」は身長191センチのアキと出会った。 普通の家庭で育った「俺」と、母親にネグレクトされていた吃音のアキは、共有できることなんて何一つないのに、互いにかけがえのない存在になっていった。大学卒業後、「俺」はテレビ制作会社に就職し、アキは劇団に所属する。
しかし、焦がれて飛び込んだ世界は理不尽に満ちていて、少しずつ、俺たちの心と身体は壊れていった……。
思春期から33歳になるまでの二人の友情と成長を描きながら、 人間の哀しさや弱さ、そして生きていくことの奇跡を描く、感動作!
(*公式HPより)
というもの。
主人公がテレビ制作会社に就職したこともあり
店長からもすごく勧められて読んだのだけど…
正直言って、この制作会社での仕事の描写が
リアルすぎて具合が悪くなるかと思った…。
2000年台に制作会社でADを経験した人は
ちょっと色々フラッシュバックするレベルでリアル。
「西さん…一緒にADやってましたっけ?」
というほど、圧倒的な筆力でその生活を描いている。
寝れない、帰れない、仕事が終わらないという
労働環境はもちろんのこと、精神状態の描写も
まさに当時の私がそこにいた。
私自身、ADは2年弱しかやってないけど
その後すぐに放送作家になって、
ありがたいことに仕事は順調だったけど
20代は常に誰かと戦っていた。
いつも『負けたくない』って思っていた。
なにと?だれと?戦っていたのか、
負けたくないと思っていたのかというと、
それはもう、自分以外の全世界と(笑)。
そして、自分と。
フリーだったし、女だったし、
自分を守るのは自分しかいないと思っていた。
常に180%の仕事をしないと
「負け」だと思っていた。
だから、体を壊しても倒れても原稿を書いたし
常に新しい何かをアウトプットしようと
もがいていた。
ぶっちゃけ30後半までそう思っていたし、
そこまでして頑張れたのは、もう単純に、
『テレビが好きだったから』でしかない。
ようやくそういう思考の呪縛から解かれたのは
作品の中に出てきたこの一文の気持ちに近い。
『もう十分勝ったし、十分負けたんです。』
そう、私はもう十分に勝ったし、十分に負けた。
だから、勝ち負けじゃないところで生きていきたい。
そして、そもそも仕事は勝ち負けじゃない。
楽しいことも苦しいことも嬉しいことも辛いことも
たくさん経験したけれど、それらは
勝った負けたという軸で語るのではなく、
純粋に一つずつに真摯に向き合うだけ。
で、誰かに対する勝ち負けではなく
自分に「正直」になれたら
仕事がもっと楽しくなったし
「やってみたいこと」にむかって
素直に行動したら書店員にもなれた(笑)。
もちろんAD時代は辛いことだけじゃなく
楽しいこともたくさんあって。
だからこそ、タモリ倶楽部の収録に行って
笑顔で先輩たちと再会できるわけなんだけど。
ちなみに、この作品を読んだ是枝裕和監督の
コメントがこちら。
![](https://i0.wp.com/nozomi-kobayashi.com/wp-content/uploads/2021/10/IMG_4827.jpg?resize=1024%2C746&ssl=1)
さすがだよね…
いやもう、過不足なく激しく同意。
ただ…私の感想としては、
この作品を読んだ率直な感想は「祈り」でした。
あの頃、一緒に地獄を歩んだ仲間たちが
どうか今は暖かい部屋で、栄養のある食事をし、
心穏やかに過ごせていますように。
柔らかな布団で安心して眠れていますように。
そんな、祈りです。
人生に対する考え方は人それぞれだけど、
人生のどこかで、記憶を無くすレベルで
何かに夢中になって没頭した経験がある人とは、
私は、無条件で仲良くなれる。
地獄みたいな日々だけど、そんな中にも光はあって。
その光の存在を知っている人とは、
たぶん、言葉じゃないなにかで共感できるんだと思う。
まぁとりあえず、2000年代に
「制作会社で」ADをやっていた人は
西さんの『夜が明ける』を読んでください。
もちろんそうじゃない人に、おすすめです。
とにかく、最後の一文が秀逸です。
non。